***Borrby:*** *Stasjonsområdet og Dammgatan i tettstedet Borrby, fotografert tidlig på 1900-tallet. Et damplokomotiv arbeider seg gjennom landskapet. (Foto: borrby.se)*

Et vanskelig år for vår lille familie i Borrby i Skåne. Vinteren inn mot våren må ha vært barsk, og inntektene lave. Min far Gösta insisterte på at de skulle leve av hans kunst. Det ble ikke mat av de usolgte landskapsmaleriene som sto stablet opp mot veggene. Han måtte ty til portrettmaling. Den jålete middelklassen ønsket seg selv opp på stueveggen, så det var litt å hente, men ikke nok, slett ikke nok.

Sent høsten 1955 i Borrby. Pappa maler landskap, mamma er høygravid - en familie beveger seg mot avgrunnen. Snart kommer den strenge vinteren, og vi mangler både mat og ved. (Foto: Sigrid Tholander)

Min far ville imidlertid ikke bøye av. Realisten i ham hadde tatt styringen tre år tidligere, da de bodde i Porsgrunn og var ferskt uteksaminerte malere og bohemer fra Kunst og håndverkskolen, og ikke hadde illusjoner om at det store gjennombruddet skulle komme med det første. Så han tok seg jobb på Norsk Hydro på Herøya. Det holdt en stund, men ikke lenge.

Dermed flyttet de til idylliske Skåne, med sine hvite strender, flate enger og bløte bakker, og ikke minst sin vind - rett inn fra iskalde Østersjøen. Og ikke pokker om min far ville la seg kue til en post i industrien igjen.

***Vinduet:*** *Denne utgaven av Vinduet skimtes i bokhyllen bak meg på fotografiet rett ovenfor.*

Dessverre var det ikke så lett å oppdra og holde liv i et barn under slike omstendigheter. I hvert fall ikke når kulden satte inn. Og det gjorde den, og plutselig gjennomgikk Skåne en forvandling, fra det fruktbare, spektakulært vakre sommerlandet, til det frosne, golde månelandskapet som pep i dørsprekkene og ville inn.

Ekteskapet hadde med andre ord ikke gode vekstvilkår. I fortvilelse og av nødvendighet, tok min mor meg av og til med til sine foreldre på Ljan. Der var det varme og mat. Mine besteforeldre godtet seg nok også litt, for de hadde ingen tro på kunstnerbohemer med skjegg på hakespissen, og de hadde forsøkte å blokkere ekteskapet så godt de kunne. Med pinlig resultat da de pusset en psykolog på min far. Hjernedoktoren informerte etterpå mine besteforeldre at om noen var gale i hodet, var det ikke Gösta Calmeyer, men hans svigerforeldre. Da hadde de toget ut av psykolog-kontoret, dampende av innestengt raseri og utklemt forsmedelse.

Så ja, min mors foreldre tilbød en trygg havn, men svært negativ ekteskapsrådgivning. Dessuten var jeg deres store favoritt. Om det var opp til min mormor, overtok de meg gjerne.

***Mai 1956:*** Skyttelytafikken mellom Skåne og Mosseveien - og omsider skilsmissen, det gjorde barndommen utrygg og mørk. Her er jeg (gutten med jakke, kortbukser og fløyte med dusk - ved siden av gutten med topplue) i barnehage på Bekkelaget 16. mai 1956. Jeg kjente ingen og savnet pappa. Hele tiden. Bunnefjorden og Ulvøya i bakgrunnen. (Foto: Sigrid Tholander)

Donald i Mosseveien 241. Hos mine besteforeldre vanket alltid nytt Donald. Jeg ble tidlig innviet, og lærte meg etter hvert å lese selv.

Uansett vendte min mor alltid tilbake til Gösta etter å ha fått tilbake varmen. Men denne gangen, hadde hun fått i seg mer enn som så, for hun kom gravid tilbake, og de forfattet en søknad om separasjon som ble datert mars 1955. De fulgte ikke retningslinjene. De var jo bohemer. Min mor flyttet tilbake, og Gösta tilbød seg med største selvfølgelighet å være barnets far. I november fikk jeg en bror.

Dessverre gikk vi inn i en grusom vinter. Min mor fortalte meg at når hun kom ned på kjøkkenet om morgenen, var vannet i oppvaskkummen bånnfrosset. Og det fantes ingen annen opptenningsved enn billedrammer. Det ga seg selv at dette ikke kunne vare, ikke for en mor med et nyfødt barn og en treåring å ta seg av.

Over nyttår forlot vi Gösta for siste gang. Han sto igjen på perrongen i Simrishamn. Sneen drysset og øynene hans var mørke. Så var han borte.

Min første klare erindring fra Skåne er av vinter, sne og sol. Jeg husker en katt som gikk sakte foran meg, med halen rett til værs. Jeg fulgte etter. Verden var i tyst balanse, ingen ting hastet. Og brått ble jeg revet ut av fortryllelsen. Min far grep meg, klemte meg inntil seg, og snakket rolig, med dyp stemme, antagelig for å berolige oss begge - enda jeg ikke følte uro i det hele tatt.

Jeg hadde alltid lurt på hva som egentlig skjedde den vinterdagen. Og en gang sent i livet, nevnte jeg erindringen for ham, og lurte på om han husket omstendighetene.

- Ja, sa min pappa. Jeg oppdaget at du var gått av gårde og hadde kurs rett mot jernbaneovergangen. I det fjerne hørte jeg toget komme. Så jeg sprang så fort bena kunne bære meg, og fikk tak i deg like før du vandret ut i skinnegangen. Jeg var så lettet og så redd, men du bare smilte, du var trygg i din fars armer. Jeg snakket og snakket, mest for å roe meg selv ned. Du snakket om katten.

Nå kom jeg på at jeg husker et tordenvær også. Min mor var livredd for torden. Kanskje etter å ha levd i Skånes flatland med himmelrommet så nær at du kan berøre det med tungespissen på mørke dager. Å være redd for torden i Skåne er berettiget. Min mor var reddest av alle. En gang, da blåsorte skyer knuget hustakene og luften spraket, dyttet hun meg inn under bordet. Det begynte å gnistre og brake. Selv sto hun oppå stuebordet og skrek av sine lungers fulle kraft.

Et mektig syn. Jeg tror ikke jeg ble egentlig redd. Og der gikk døren opp og inn kom pappa og trøstet mamma mens himmelen herjet over hodene våre. Barndomsminner av heavymetal-kaliber.

***Idyll:*** *Det idylliske tettstedet Borrby. Mitt hjem til og fra til jeg var tre og et halvt år. Sentralt i bildet, det karakteristiske kirkespiret. (Foto: borrby.se)*

Spillelisten på Spotify heter "1955 England NME Complete" og inneholder alle singlene som debuterte på TOP 20 i New Musical Express det året. En kolossal mengde hits, kronologisk plassert. Søk på "1955 England NME Complete" eller klikk på linken ovenfor. Vær klar over at jeg har jukset inn de tre SUN-singlene Elvis ga ut dette året. De er plassert der i kronologien hvor de ville dukket opp om de var blitt hits i England. Det gir spillelisten en artig dimensjon.

Dette skjedde i 1955:

2. januar – President i Panama, Jose Antonio Remon, blir drept i et attentat.

14. januar – Statsminister Oscar Torp søker avskjed.

22. januar – Einar Gerhardsen danner ny regjering.

8. februar – Sovjetunionens statsminister Georgij Malenkov går av. Han etterføles av Nikolaj Bulganin.

13. februar – Israel finner 4 av de sju Dødehavsrullene.

17. februar – Christian Pineau blir statsminister i Frankrike.

23. februar – Edgar Faure blir statsminister i Frankrike.

***3. mars:*** *Elvis Presley dukker opp på TV for første gang.*

5. april – Winston Churchill går av som statsminister i Storbritannia.

7. april – Anthony Eden blir Storbritannias statsminister.

25. april – Norsk Jernverk i Mo i Rana starter produksjonen.

5. mai – Vest-Tyskland får full selvråderett.

9. mai – Vest-Tyskland blir NATO-medlem.

***14. mai:*** *Militæralliansen Warszawapakten ble undertegnet (formelt oppløst 1991).*

18. juli – verdens første sivile atomkraftverk i staten New York, USA.

***1. august:*** *Gåtefulle “Mystery Train”, den siste av Elvis’ SUN-singler, utgis.*

6. august – 25 personer, derav ti norske kvinner, omkom i Voronezj-ulykken, en flyulykke i Sovjetunionen.

5. september – store oversvømmelser i Asia.

6. oktober –

* En DC-4 styrter i Wyoming, USA, 66 mennesker omkom.

* Tilbakesending av tyske krigsfanger fra Sovjetunionen starter.

***14. oktober:*** *Flesland flyplass åpnes.*

29. november – Sovjetunionen detonerer sin første hydrogenbombe

***1. desember:*** *Rosa Parks nekter å flytte seg når hun sitter i den hvite delen av en buss i Montgomery, Alabama.*

3. desember – Osvald Harjo kommer tilbake til Norge etter 13 år i sovjetiske fangeleirer.

14. desember – Albania og Bulgaria blir medlem av FN.

NOBELS FREDSPRIS

FNs høykommissær for flyktninger (UNHCR) for 1954. Prisen for 1955 ble reservert til 1956.

BØKER

1955, et år med meget sterke boktitler. Johan Borgens “Lillelord” og Jens Bjørneboes “Jonas” i Norge, Graham Greens mektige “The Quiet American” i utlandet.

Jens Bjørneboe – Jonas

Johan Borgen – Lillelord

Graham Greene – The Quiet American

Vladimir Nabokov – Lolita

J.R.R. Tolkien – The Lord of the Rings – bok 3, The Return of the King

SKØYTE-VM I MOSKVA 19. OG 20. FEBRUAR, 1955

Sigge Ericsson, Sverige blir mester, Kupper’n på 5. plass (han vant 5000).

HOLMENKOLLEN 1955

Vinnere: Aarne Hiiva, Finland (15 km), Veikko Hakulinen, Finland (50 km), Sverre Stenersen, Norge (kombinert), Aulis Kallakorpi, Finland (hopprennet), Ljubov Kosyreva, Sovjetunionen (10 km kvinner)

NORSK FOTBALL

Skeid blir Norgesmester (cupmester) etter å ha slått Lillestrøm 5-0 i finalen.

Larvik Turn blir seriemester etter å ha slått Fredrikstad 4-2 i seriefinalen.

ENGELSK FOTBALL

Chelsea blir seriemester.

Newcastle slår Manchester City 3-1 i FA cupfinalen.

Liverpool har en dårlig sesong i 2. divisjon og ender på 11. plass.